
एलोन मस्क के पास अभी भी अपने रॉकेट और रेज-ट्वीट हो सकते हैं, लेकिन ट्रम्पवर्स में एक नया पसंदीदा है-एक हाथ में एक क्रिप्टो बटुआ के साथ एक लोहे-मुकाबला सहस्राब्दी और दूसरे में एक जेल मेगाकोम्प्लेक्स। मिलो नायिब बुकेले: स्व-अभिषेक “दुनिया का सबसे अच्छा तानाशाह,” टिक्तोक-प्रेमी, बिटकॉइन-बैकिंग, और अब डोनाल्ड ट्रम्प के निकटतम अंतरराष्ट्रीय सहयोगी।
नवीनतम अंडाकार कार्यालय तमाशा में, ट्रम्प ने एक लंबे समय से खोए हुए भाई-इन-आर्म्स की तरह बुकेले का स्वागत किया। नाटो सहयोगियों या व्यापार भागीदारों को भूल जाओ। यह लोकलुभावन स्वर्ग में बनाया गया एक पावर कपल था – दोनों को अदालत के फैसलों से एलर्जी, दोनों प्रेस के प्रति तिरस्कार, और दोनों को अपने स्वयं के प्रतिबिंब के साथ प्यार में गहराई से। मस्क, एक बार ट्रम्प के तकनीकी-म्यूज, बस एक नए सत्तावादी ब्रोमांस में एक साइड चरित्र के लिए डाउनग्रेड हो गया।

एक तानाशाह की शुरुआत: स्ट्रीमिंग मेम्स से स्टेटक्राफ्ट तक
Bukele एक तानाशाह की तरह नहीं दिखता है – वह एक आदमी की तरह दिखता है जो आपको nfts बेचने की कोशिश कर रहा है या एक स्टार्टअप को “उबेर लेकिन क्रांतियों के लिए” पिच करता है। बेसबॉल कैप पीछे की ओर मुड़ गया, साफ दाढ़ी, ट्विटर व्यंग्य में धाराप्रवाह, और वायरल क्लिप की कला में उपहार में, बुकेले ने खुद को ग्रे-हेयरेड लैटिन अमेरिकी कॉडिलो के विरोधी के रूप में स्टाइल किया। लेकिन फ़िल्टर के नीचे कुछ बहुत बड़ा है: दमन की एक सावधानी से तैयार की गई मशीनरी जो कि अभिनव के रूप में क्रूर है।
2019 में पद ग्रहण करने के बाद से, बुकेले ने चेक और शेष राशि को भंग कर दिया है जैसे वे ब्लैक फ्राइडे बचे हुए थे। न्यायाधीश? निकाल दिया। विरोध? मजाक उड़ाया। संविधान? “एक सुझाव की तरह,” उन्होंने कहा, एक स्पष्ट प्रतिबंध के बावजूद एक दूसरे कार्यकाल के लिए चल रहा है। और फिर भी, उनकी अनुमोदन रेटिंग 85-90%के बीच मंडराती है। कई सल्वाडोरन्स के लिए, ट्रेडऑफ- सुरक्षा के लिए लिबर्टी – इसके लायक फील्ड्स।
ट्रम्प, पिछले हफ्ते उनके बगल में बैठे थे, एक ऐसे व्यक्ति की तरह मुस्कुराया, जिसने मध्य अमेरिका में सिर्फ एक मागा मिरर छवि पाई। “एक राष्ट्रपति का एक नरक,” उन्होंने उसे बुलाया। Bukele ने मुस्कुराते हुए कहा, प्रशंसा के लिए आभारी – और शायद, रणनीतिक गठबंधन ने इसे निहित किया।
काफ्केस्क पॉन: किल्मर अब्रेगो गार्सिया का निर्वासन और नियत प्रक्रिया की मृत्यु

अप्रैल 2025 में एक आप्रवासी वकालत संगठन, कासा द्वारा प्रदान की गई यह अविभाजित फोटो, किल्मर अब्रेगो गार्सिया को दिखाती है। (एपी के माध्यम से कासा)
इस मैकियावेलियन थिएटर में एक दुर्भाग्यपूर्ण आत्मा भटक गई: किल्मार अब्रेगो गार्सिया। एक मैरीलैंड निवासी, एक अमेरिकी नागरिक से शादी की, और कानूनी रूप से 2019 के अदालत के आदेश द्वारा निर्वासन से संरक्षित, अब्रेगो गार्सिया को फिर भी स्कूप किया गया और एल सल्वाडोर की सेकोट जेल में भेजा गया – जो ग्रह पर सबसे कुख्यात निरोध केंद्रों में से एक था।
ट्रम्प प्रशासन अब स्वीकार करता है कि यह एक “प्रशासनिक त्रुटि” थी। लेकिन इसे सही करने के बजाय, वे दोगुना हो गए। राज्य के सचिव मार्को रुबियो ने घोषणा की कि कोई भी अमेरिकी अदालत विदेश नीति का संचालन नहीं कर सकती है, और राष्ट्रपति ट्रम्प ने निर्वासन को उलटने में शून्य रुचि का संकेत दिया है। यह पूछे जाने पर कि क्या वह अब्रेगो गार्सिया की वापसी की सुविधा प्रदान करेगा, बुकेले ने चिल्लाया: “आप मुझे क्या करना चाहते हैं, उसे अमेरिका में तस्करी करें?”
यह मामला अब काफकेस्क अनुपात तक पहुंच गया है – कानूनी अंगो और राजनयिक सिकुड़ने के एक शुद्धिकरण में। न्यायाधीश पाउला शिनिस प्रशासन को उसकी वापसी को “सुविधाजनक” बनाने का आदेश दिया है। सुप्रीम कोर्ट ने उसका समर्थन किया है। और फिर भी, कुछ भी नहीं चलता है। क्योंकि बुकेले और ट्रम्प की दुनिया में, वैधता एक फुटनोट है। प्रकाशिकी कानून हैं।
जेल कूटनीति: ट्रम्प की बोल्ड नई आउटसोर्सिंग रणनीति
ट्रम्प-बुकेले ब्रोमांस का सबसे दुस्साहसी हिस्सा? यह विचार कि अमेरिका न केवल आप्रवासियों, बल्कि वास्तविक अमेरिकी नागरिकों को अल सल्वाडोर के मेगा-जेल के लिए निर्वासित करना शुरू कर सकता है। उसी ओवल ऑफिस की बैठक में, ट्रम्प ने खुले तौर पर कहा: “अगर यह एक होमग्रोन अपराधी है, तो मुझे कोई समस्या नहीं है। हम अभी कानूनों का अध्ययन कर रहे हैं।”
पाम बॉन्डी जाहिरा तौर पर काम पर है। संविधान असहमत हो सकता है, लेकिन संविधान सत्य सामाजिक पर प्रवृत्ति नहीं करता है।
इस बीच, Bukele ने अमेरिका के पसंदीदा वार्डन के रूप में अपनी भूमिका में पूरी तरह से झुक गया है। जनवरी के बाद से, अल सल्वाडोर ने वेनेजुएला और अन्य लोगों सहित 200 से अधिक निर्वासितों में लिया है, जिन्होंने देश में कभी भी पैर नहीं रखा है। कुछ का कोई आपराधिक रिकॉर्ड नहीं है। अन्य लोगों को शर्टलेस और जंजीरों में टैटू बना दिया जाता है, प्रचार क्लिप के लिए गिरोह के सदस्यों के रूप में परेड किया जाता है। एक शीर्ष ICE अधिकारी ने भी माना कि कई का कोई आपराधिक आरोप नहीं है।
“हम आपकी मदद कर रहे हैं,” बुकेले ने ट्रम्प को बताया। “आप उन्हें 350 मिलियन को मुक्त करने के लिए कैद कर लेते हैं।” बुकेले के शासन के संस्करण में, जेल केवल एक उपकरण नहीं हैं – वे उत्पाद हैं। और अमेरिका, ऐसा लगता है, खरीद रहा है।
बिटकॉइन ड्रीम्स एंड क्रिप्टो रियलिटीज: बुकेले की टेक्नो-ऑर्थोरिटेरियन फंतासी
लेकिन Bukele सिर्फ एक जेल czar नहीं है – वह भी एक बिटकॉइन भाई है। 2021 में, उन्होंने अल सल्वाडोर को बिटकॉइन कानूनी निविदा घोषित करने के लिए पहला देश बनाया, जो चिवो वॉलेट के माध्यम से वित्तीय मुक्ति का वादा करता था। इसके बाद पार्ट सोप ओपेरा, पार्ट क्रिप्टो कॉमेडी थी।
2024 तक, 20% से कम आबादी ने चिवो वॉलेट का उपयोग किया। ज्वालामुखियों द्वारा संचालित एक नियोजित “बिटकॉइन सिटी” और अरब-डॉलर क्रिप्टो बॉन्ड के माध्यम से वित्त पोषित, फिजूल है। और आईएमएफ, डिजिटल वित्तीय अराजकता में अल सल्वाडोर की छलांग से अप्रभावित, बुकेले को कार्यक्रम को वापस करने और बिटकॉइन लेनदेन के लिए कर प्रोत्साहन को समाप्त करने के लिए मजबूर किया।
फिर भी, एक बाजार दुर्घटना के दौरान कस्तूरी की तरह डॉगकॉइन की तरह, बुकेले अप्रकाशित रहता है। अल सल्वाडोर अब आज के बाजार में 6,100 बिटकॉइन से अधिक $ 500 मिलियन है। क्या यह एक रणनीतिक हेज साबित होता है या एक सट्टा मृत्यु सर्पिल देखा जाना बाकी है।
ट्रम्प के लिए, हालांकि, यह प्रतिभाशाली है। बिटकॉइन, जेल, वायरल वीडियो – सगाई मीट्रिक द्वारा यह सरकार। एक प्रेसीडेंसी एक एल्गोरिथ्म की तरह चलती है।
द एक्सिस ऑफ़ ऑथरिटेरियन कूल: ए न्यू प्लेबुक फॉर स्ट्रॉन्गमैन

राष्ट्रपति डोनाल्ड ट्रम्प ने अल सल्वाडोर के राष्ट्रपति नायब बुकेले को बधाई दी क्योंकि वे वाशिंगटन में सोमवार, 14 अप्रैल, 2025 को व्हाइट हाउस के वेस्ट विंग में आते हैं। (एपी फोटो/एलेक्स ब्रैंडन)
ट्रम्प और बुकेले सिर्फ सहयोगी नहीं हैं। वे लोकलुभावन अधिनायकवाद के एक नए ब्रांड के अवतार हैं: पोस्ट-आइडियोलॉजिकल, पोस्ट-इंस्टीट्यूशनल, और गहराई से, अपरिवर्तनीय रूप से ऑनलाइन।
वे वाइब्स के माध्यम से शासन करते हैं, कानून नहीं। मेम्स के माध्यम से, घोषणापत्र नहीं। ट्रम्प का सत्य सामाजिक है; Bukele में Tiktok है। एक लाइव-स्ट्रीम बिडेन चुटकुले और हंटर बिडेन षड्यंत्र। अन्य गिरोह के सदस्यों के मोंटाज वीडियो को धीमी गति में चर्चा कर रहे हैं। दोनों “नकली समाचार,” “चुड़ैल शिकार,” और “सो अनुचित” की भाषा बोलते हैं।
Breaking: अल सल्वाडोर के अध्यक्ष बुकेले का कहना है कि वह एमएस -13 आतंकवादियों को वापस संयुक्त राज्य अमेरिका में नहीं भेजेंगे:
“मैं संयुक्त राज्य अमेरिका में एक आतंकवादी की तस्करी कैसे कर सकता हूं?
pic.twitter.com/zallxtuz0f– बेनी जॉनसन (@bennyjohnson) 14 अप्रैल, 2025
लेकिन प्रदर्शन के नीचे एक सुसंगत रणनीति निहित है: न्यायपालिका को विघटित करें, विधानमंडल को बायपास करें, शक्ति को केंद्रीकृत करें, और परिणामों को आवश्यक बलिदान के रूप में बेचते हैं। यह हैशटैग के साथ हंगरी है। रिंग लाइट्स के साथ रूस। अधिनायकवाद जो जानता है कि एक मेम को कैसे थ्रेड करना है।
बुकेले की शक्ति का समेकन – न्यायाधीशों को बदलना, विधायिका को सिकोड़ना, अभियोजकों को दरकिनार करना – इतना सहज, इतना स्टाइलिश है, जो अन्य मजबूत लोग देख रहे हैं। लैटिन अमेरिका पहले से ही “बुकेले मॉडल” के बारे में बड़बड़ा रहा है – क्रूर दमन और चकाचौंध सार्वजनिक संबंधों का मिश्रण। ट्रम्प, भी एक खाका देखते हैं: यह वही है जो शासन की तरह दिखता है जब आप अदालतों के मामले को दिखावा करना बंद कर देते हैं।
अब क्या? वीजा के साथ एक तानाशाह और nukes के साथ एक साथी
बुकेले का फिर से चुनाव असंवैधानिक था। उसने वैसे भी किया। अंतरराष्ट्रीय कानून के तहत उनकी सामूहिक गिरफ्तारी अवैध हैं। वह उन्हें “न्याय” कहता है। 2022 के आपातकालीन डिक्री के बाद से उनकी जेल भीड़भाड़ वाली, अनसनी और घातक हैं। उनकी अनुमोदन रेटिंग आकाश-उच्च है।
और अब, वह व्हाइट हाउस के हॉल में चल रहा है, दुनिया के सबसे शक्तिशाली व्यक्ति द्वारा किया जा रहा है।
सीनेटर क्रिस वान होलेन, जिनके घटक अब्रेगो गार्सिया सेकोट में बंद हैं, ने जवाब मांगे। डेमोक्रेट्स ने बैठक को शर्मनाक कहा। लेकिन ट्रम्प नहीं सुन रहे हैं। वह दक्षता के एक मॉडल के रूप में सल्वाडोरन गुलाग की प्रशंसा करने में बहुत व्यस्त है।
बुकेले का उदय कुछ गहरा है: पश्चिम के सामने वाले यार्ड में तकनीकी-संचालनवाद की वैधता। यह पर्याप्त नहीं है कि उसने 85,000 लोगों को कैद कर लिया। यह है कि उसने इसे शांत बना दिया। अपने आलोचकों का मजाक उड़ाने के लिए स्लिक वीडियो एडिट्स, एप्पल-स्टाइल जेल अनावरण और ट्विटर पोल।
मस्क अभी भी दुनिया का सबसे अमीर अराजकता एजेंट हो सकता है, लेकिन बुकेले स्नीकर्स में इसका सबसे प्रभावशाली ऑटोक्रेट है। और ट्रम्प के अमेरिका में, जो मुक्त भाषण, नियत प्रक्रिया या संवैधानिक निष्ठा से कहीं अधिक के लिए गिना जाता है।
पोस्टस्क्रिप्ट: आदमी पीछे छोड़ दिया
किल्मर अब्रेगो गार्सिया सेकोट में बनी हुई है। उनके वकील उनकी स्थिति को “काफकेस्क” के रूप में वर्णित करते हैं। लेकिन काफ्का बहुत आशान्वित होगा। कम से कम परीक्षण में, राज्य ने देखभाल करने का नाटक किया। यहां, दोनों सरकारें हमें बता रही हैं कि गलती ज्ञात, जानबूझकर और अपरिवर्तनीय थी।
जब कानून मनोरंजन होता है और जेलें राजनयिक मुद्रा होती हैं, तो न्याय असंभव हो जाता है। Abrego García सिस्टम में एक गड़बड़ नहीं है। वह सिस्टम है। गलती से निर्वासित एक व्यक्ति, डिजाइन द्वारा इनकार किया गया, और पसंद से भूल गया।
और ठीक यही है कि दुनिया का सबसे अच्छा तानाशाह कैसे चाहता है।